母亲身体不太好，可我一直自私地想着她会陪着我，会陪我到很久，因为我是她唯一的女儿，她没有理由离开。可是她却任性地离开了，在四月那个阳光微熹的早晨，鸟儿还刚刚跃上枝头鸣叫。

我曾与母亲说过，等几年，等我略闲的时候，让她给我讲故事，讲她的故事，我给记录下来。她笑着说：“我哪有什么故事，我的故事不值得写。”

母亲是个有故事的人。

50年代初，母亲出生在潜山市余井镇（原潜山县青楼乡）糖岭村的一个富裕的家庭。母亲读书不多，只上了两年学。我曾疑惑地问她：“是不是外公对你不好，认为你是女孩不让你上学？”母亲无奈地说：“不是不好，是没办法。”

我的外公勤劳睿智，是做豆腐、炸油条、浇“千张”的好手，家里除了田地，还开了一个面坊。外公每天忙得不可开交，虽然有牲口帮着磨粉，还请了一个帮工。看到外公家小经济运营得好，周边好事眼红的人嚷嚷着要将外公家划成“富农”，幸亏外婆人缘好，平时乐善好施，善心人帮着说了好话，才没给外公家划上“富农”的成份，这对我们家来说是一件很大的幸事。

家里经济条件虽然不错，可是外婆患病多年，膝下无子，大姨妈又年长母亲十二岁，到了出阁的年龄就出嫁了，外公在外操劳无瑕顾及家庭，繁重的家务落在了11岁的母亲身上，母亲一边读书，一边洗衣做饭、看猪养鸡，还要照顾生病的外婆，无奈之下放弃了读书。

母亲每每想起，总是说：“家（外）婆人好可惜命不好，可怜病了那么久，还瘫在床上一年多，我天天给她擦洗，就怕她躺久了会生疮。唉……如果家（外）婆不病，我还可以念书的，我喜欢念书，在班上还当过班长呢。”

这话我相信，母亲是个聪明的人，她学啥都快。母亲的针线活从小就好，到后来织毛衣，甚至自己裁剪制作衣服，都做得像模像样，她巧手是公认的。母亲不识字，却会看小人书，我问她怎会识字，她说是十几岁的时候读夜校学的，夜校帮了她不少忙，后来在车站当售票员的时候，车票上的字都是那时候认识的。

母亲说她会唱“样板戏”，说她年轻的时候唱得可好了，她个子大，生得老成，一般都是演老生，或是妇女队长什么的。她们那个小戏班子到处唱，不仅在本队唱，还到相邻的村子唱，四面八方的人都来看，大家都知道糖岭上街头有个“小毛”戏唱得好，“小毛”是我母亲的乳名。我很少听到母亲唱戏，只是偶尔在她高兴的时候随性哼两句，还是含糊不清的，心里一直遗憾。

母亲说唱戏那会儿事的时候，总是满脸溢着笑容，是从心里笑出来的，那是美好的记忆。母亲说的故事不仅仅是这些，她还说过糖岭现在的名字叫青楼，为什么叫青楼？那还与母亲的外婆家有关。

母亲的外婆家非常有钱，外婆的外公是个当官的，职位叫“布成思”，我问她是不是这几个字的时候，她说她也不知道，只是她的母亲这样告诉她的。母亲的外婆家房子多，几重厅堂，青砖到顶，楼高檐翘，门口有一对大石狮子。大家都羡慕那青砖楼房，所以将原来的“糖坊岭”改成“青楼”。

也许世袭了“贵族”气质，没有读多少书的母亲在骨子里有着一股傲气。在外婆即将离世的时候，外婆的弟弟上门要求外公，将母亲与表舅订的娃娃亲给议好，等到合适年龄时就正式圆房成亲。12岁的母亲不知道哪来的勇气，坚决不同意，哪怕不让她吃饭、出门，甚至拿不让去世的外婆出殡来威胁她，母亲又哭又闹就是不妥协，最后外公心疼女儿与舅爹大吵一顿后，母亲才得以解脱，两家从此绝了交，母亲为这事叨念了很多年。

母亲不仅战胜了婴儿时期的包办婚姻，也挣脱了面朝黄土背朝天的生活。一向大大咧咧的母亲，跟着戏班子唱了一些地方，也见识了不少世面，她在心里种下了“走出去”的种子。18岁那年，她拎着一个小包袱独自走出门，在安庆长江码头找了一份工作，也就是在那个临时的工作单位，经人介绍认识了她的初恋——我英俊潇洒的父亲，从此，她的故事里有了我的父亲，还有了我，当然还有她的工作。

与父亲结婚后的母亲，随着父亲回到潜山，在县茶场工作两年后，在父亲的劝导下进入车站工作，她的十年白水湾线路售票的生涯就是从那时开始的。

记得刘德华演唱的《十年》里的几句歌词：每一个十年/许多难忘的片段/当转眼回头望一遍/已经很远/记那一个十年/仿佛无时不见面，今天你人儿但不见，记忆仍是暖。

那个十年，对于母亲来说是温暖的，是青春的，是辛苦的，也是幸福的，那十年里藏着很多的故事，有很多我是知晓的，有些也是后来听说的，这十年让众多的朋友认识她，想着她、念着她，这十年于她是金色的，有着光芒。

母亲的故事很多，从年轻到年迈，从健康到衰老、病痛，再到她离开人世，她的故事一直没有结束，只是她的故事从现实延伸到我的心里，我的梦里。在梦中我时常见到她，那天又梦见。

我怀孕了，似乎即将临产。

我大腹便便地行走着，用手撑着腰，走的艰难，她一直跟着我，小心翼翼。走着走着，走上了一个黄泥土坡，湿粘粘的弄了我一脚的黄泥，“你看，怎带我走到这里呢，弄的我鞋子上尽是泥巴。”她怯怯地看着我，眼睛里含着一丝幽怨却没有说话，我真切地看到，顿时我后悔了。

我慢慢地走在一个长巷子里，应该是祖居老宅的那条巷子，对那巷子我印象很深，虽然走的不多。那巷子一头是二妈的家，穿过那巷子就是我自己家的老房子，我们还从那里走过去看过杏珍大嫂，那时候都是她牵着我走过那巷子的，所以牢牢地记得。

她依然跟在我的身后，我们一边走一边拉着家常，我回过头，看她开心地说着话，依旧年轻的样子。我发现她的脚边有个小女孩，活泼顽皮的很，毛茸茸的，对，就是一团毛茸茸的，萌萌的。

“谁家的孩子？挺可爱的。”

“是很好玩。”她没有直接回答。

我们继续说着话，拉着家常，突然我想起了什么，感觉不对，心里一阵难过，不由得清醒起来，记起她已经离去多日。

泪失声落下，啜泣不止。那时是清晨4:40分。

在母亲去世的时候，在送她去殡仪馆的时候，心里虽痛，却又是恍惚的，总有“她还在我身边”的错觉。可是在送她的灵柩到乡下时，却是清醒地意识到她走了，永远的走了。

记得很清楚，那天。

太阳出来了，微暖，我们将她从那座阴森的房子里接出来。乐队推着车向前走，前车走的很慢，洒落的“买路钱”随风向后飘飞，偶尔撞击着我的车玻璃，每一次的撞击都仿佛撞在我的心口，很痛，痛得我泪流满面。

送葬的车缓缓走过西街路口，走过东店小区；走过大道再走小道，小道很窄，车子行驶的很慢，音乐声不断，嘶哑低沉，愁闷地拉起心绪，瞬间，身边的田地笼起一层浓雾，天空阴沉的如同下起了大雨，草木湿淋淋的，旁边的人惊异地自语：“下雨了？地上全湿了，刚才不是晴天吗？这天真奇怪！”想必老天也不舍她得离去，亦或是母亲在提醒我，让我给她带上一个手电筒，因为乡下的路黑不好走。

车队蜗行着，时间很长却又很短，这个过程我准备了很久，可我依然没有准备好，焦灼、恐惧、悲伤同时袭来。

太阳穿过浓雾出来了，我们也到了，到了那个园子，一个依林傍水的园子，一堆黄土在园子中间堆的很高，我走上去，鞋子上沾满了很多的黄泥。这情景与我梦境里一模一样，忽然我有种感觉，感觉她是提前带我来看看，或是想再陪我一次。

也许是心情的缘故，也许是思念随季节加深，也许是对母亲的眷恋，总觉得与她心灵相通，或是天地间有种冥冥之因，入葬那天，一直阴雨的天气突然放晴了。

凌晨四点寒气逼人，一轮皓月当空，群星璀璨，墨色的天空在星月的映照下，泛出青泽的光润；树梢静止，一层薄薄的水雾氤氲在饱满的稻穗上，轻盈飘逸。

天气真好。 村里老人说：“人好，老天也会眷顾她，桂珍为人贤惠，逢到她的事也不想为难亲友。日子选的好，天气也好，是个玲珑人。”送葬的人很多，白水湾的许师傅感慨：“黄姨人好。小时经我与姐姐常到城里看父亲，没钱买票，她知道我家的特殊情况，照顾我们不少，我一生都记得。”文友葛老师也说他一直记得黄姨，说曾经在街上遇到她，要请她吃饭，感谢当年的帮助。家里的长辈们对母亲也是赞不绝口，小姑爷说她是家里的功臣，大姑爷说他坐飞机回来就因为这个舅娘好。还有我写的文章后面许多陌生人的留言，都记得那个当年的黄会计，那个漂亮热情的售票员黄桂珍。听到那些与母亲有关的往事，我突然发现作母亲的女儿是件值得骄傲的事情，这也是一个从乡间走出来的女子，留给亲友的一个人生感叹号吧？

母亲是聪慧的，离开尘世那天是“谷雨”。谷雨是春季最后一个节气，意味着寒潮结束，气温回升，雨生百谷同时也是播种的最佳时节。想必母亲选择这一天离去是有期盼的，期盼我们常浴温暖，生活安康，孕育希望，收获更多更好的故事。