每次经过这道紧闭的卷闸门时，我就不由得想起胡奶奶，怀恋起我们之间两年的朴实情谊。

前年春节前，小区楼下的一间车库里搬来一位满头银发、慈眉善目、耄耋之年的老奶奶。因为这儿是必经之路，渐渐地我们就熟悉起来。原来以前老人住在乡下的老家，由于年事已高，小儿子就接来奶奶安度晚年。儿子住在四楼，说是方便奶奶出入，就把车库收拾收拾，成了老人简陋的房间。看着这阴暗潮湿的小屋子，我心里还是忍不住嘀咕了一下：难道楼上儿子的三室两厅，就没有奶奶的容身之处？老人似乎看出我的疑惑，笑呵呵地说：“人老了，腿脚不灵便了，住这里挺好的，天天都能见到儿子媳妇，想出门的话，抬脚就能走呢”。好一位乐观开明的老人！听到这番善解人意的话语，我敬重之情油然而生。

在院墙的角落，有一块三平米左右属于我的小菜园。由于时值隆冬，加上琐事缠身，疏于打理，园子也就日渐荒芜。春节过后，天气一天天暖起来，热心的胡奶奶帮我侍弄起来。不久，菜园里就一片葱绿，水灵灵的小白菜，自然卷的苋菜，破土而出的黄豆苗……有一天，我下班回来，奶奶老远就踮着小脚迎上来：“小章，快看，我给你插了海棠花”。果然，绿叶从中一点红，几株海棠开得正艳，连那娇艳油绿的叶子在春日暖阳下也微微泛红。我当然是欢喜的！没过几天，奶奶又欢天喜地告诉我，她在菜园里种了百合，栽了金银花，插了葡萄，我只能是一谢再谢了。我知道老人勤劳一生，清闲下来着急，这块弹丸之地就成了她的乐园。从此以后，菜园有一半渐渐变为花园，我也习惯了老人家每天和我的分享：月季花开了三朵啦，一株大百合被偷啦，她孙子读研了，外孙提干了……

时光流淌，静谧美好，转眼第二个春天，可是笑盈盈的胡奶奶却日渐忧愁：原来老人的四个儿女为了赡养的问题闹起了矛盾。她每天长吁短叹，搬个小凳子随着阳光挪移，眼神越来越暗淡，无心也无力打理菜园和花园了。而有一天的黄昏时分，她看到我竟愤愤地说：“现在的制药厂都假了，一瓶高血压药还少了一粒”；我一怔，“真的，我数了两遍，只有五十九粒”。不是我不相信，只是听到这番话心头竟涌起一丝酸楚，老人哪里是在数药片，数的分明是孤独和寂寞呀！虽然她的儿子我并不熟悉，但从奶奶的口中也知道一点，在离县城不远的江心洲学校为人师表，每天骑摩托车往返，媳妇则是以打麻将为乐，其他儿女都远在省城。可家家有本难念的经，我除了安慰下奶奶，又能怎样呢？

一场大雪过后又迎来了春节，等我从老家过节回来时却没有看到胡奶奶，紧闭的卷闸门告诉我老人家搬走了。她是去了省城，还是回到了老家？我不得而知。春天一步步走来，夏天也接踵而至。现在园子里葡萄爬上架了，那棵小桃树也结了几个毛绒绒的果子，月季花开得正艳，金银花日夜芬芳，每一个路人都停足观赏，由衷地道一声：真香！唉，花园这么美，却不能和胡奶奶分享，只有默默祝福了，无论您身在何方，唯愿健康快乐，幸福长寿！五月，又一个母亲节来临，也希望每一个做儿女的，陪陪父母，善待老人，而不是做网上的孝子。